La tierra de la leche y la miel

¿Qué podemos hacer? ¿Acaso se nos dio esta tierra para morirla, para llenar de sangre los ríos de nuestros dioses? ¿No hay nada que hacer? ¿Es la guerra, el dolor y la destrucción el destino natural del hombre?

Acaso todavía una lágrima, un pensamiento, una esperanza sincera, para que ese anhelo no muera en la indiferencia. Por encima de las balas y de las bombas, más allá de las tumbas de los muertos por la absurdidad humana. Muy poco para cambiar nada; mucho para no olvidar que la voluntad de paz es un sueño al que el hombre no puede ni podrá renunciar jamás.

Y yo sueño. Y hago de ello mi vida. Por cada bala que atraviesa el corazón de un pueblo, cien manos deben alzarse para reclamar el fin de la guerra. Por cada insulto cien labios deben gritar su perdón. Por cada derrota, cien mentes deben buscar un día soleado.

La locura, como el absurdo, tienen su propio mecanismo lógico. Por eso es tan difícil escapar del odio. Por eso no basta con lanzar las armas; hay que atraer hacia si a los enemigos. Y entenderlos. Y perdonarlos. Y hacerlos parte de tu mundo. No hay más camino que la vida. No hay más camino que la fe.

Al menos, no para esta lágrima ardiente que abrasa mi mejilla y que me impide mirar en otra dirección. Prefiero mil veces ser un estúpido idealista que muera sin haber visto la tierra prometida que un cuerdo desengañado que jamás se haya atrevido a levantar los ojos de su ombligo. ¿Qué prefieres tú?

David contra Goliat

Esta noche fui partícipe de un espectáculo único, increíble. Una exhibición de ilusión y de coraje en toda regla; una exhibición de buen fútbol. No pensaba ver el Alcorcón-Real Madrid de hace unos minutos. Había terminado la cena y decidí quedarme un rato hasta que el partido se hiciera demasiado pesado o el Madrid pusiera una diferencia considerable en el marcador.

Empezó la exhibición del equipo de segunda b. Jugaban con rápidez, con una intensa y asfixiante presión y un juego de toque y movimientos contínuos que nada tenían que envidiar a los grandes equipos.  ´Pero no sería la primera ni la última vez que un equipo le jugaba de tú a tú al todopoderoso equipo blanco y luego sucumbiría a su portentosa pegada. Pronto llegó el primer gol. Una pequeña sonrisa apareció en mi rostro, aunque seguía convencido de que el Madrid daría la vuelta al marcador. Llegó el segundo, y el tercero, y un palo… Los equipos al descanso y la incredulidad de los comentaristas tan grande como la mía.

Todavía creía que habría remontada… Al menos un 3-2 y la derrota maquillada. Pero vino el cuarto nada más comenzar la segunda parte. Y pudieron ser más. El Madrid se estrelló contra una muralla infranqueable lamada Juanma, y los jugadores del Alcorcón defendieron con uñas y dientes el maravilloso botín.

4-0. Un resultado histórico para un partido histórico. El triunfo de la humildad sobre las adversidades, del imposible que se disfraza de improbable. De catorce hombres sobre el campo que recordarán toda la vida esta noche, y que con el tiempo se tornará historia de una humilde localidad al suroeste de Madrid.

Miradas que inquietan, miradas que atrapan

Es una parte del cuadro “El palco” de Renoir. A veces un artista es capaz de plasmar en un lienzo un instante genuino, un momento mágico en la que los secretos todos del universo parecen traslucir y quedar expuestos a la luz de los ojos.

Esa sensación me produce este cuadro a través de su mirada, esa mirada triste, perdida, pero a la vez profunda, llena de todas las dudas y las preguntas de su época. Por encima del disfraz de sus labios y la palidez fantasmagórica de su rostro, son sus ojos los que le devuelven la vida, y abren un hilo a través de los siglos que separan su mirada de la mía. A veces creo reconocerla en mi propio camino, otras la compadezco, en ocasiones le dirijo una pregunta muda que mis labios nunca se atrevieron a formular. A veces creo que también nosotros llevamos los labios disfrazados, y no nos atrevemos a hablar más que con los ojos.

Nos faltan pelotas

Nos faltan pelotas. Así de claro. Somos la generación del Miedo, alimentada por una sociedad de consumo que ha terminado de minar las raíces de la democracia, su genuina e inapelable exigencia; la revuelta, la revolución, el cambio. Todo día en Democracia ha de ser día de cambio para mejor; ¿a qué sino sesiones interminables de discusión en el parlamento, elecciones regulares, un cuerpo de leyes en continua reformulación?

Somos hijos del miedo porque se nos ha entregado un tesoro en el mundo de la materia, facilidades que nuestros abuelos y nuestros padres apenas soñaban para si cuando eran jóvenes. Y se nos ha entregado como un regalo, no como nuestro, sino como el fruto del esfuerzo de otros. ¿Quién no temería perder un regalo tan precioso? ¿con qué derechos vamos a reivindicar algo mejor?

Todo esto es una falacia, y provoca la existencia de hombres desarraigados, que viven flotando entre baratijas, sin tomar las llaves de su tiempo. Desarraigados de aquellos que no tienen. Siempre es más sencillo desafiar a las torres de viento cuando se tiene poco que perder. Y no creo que sea egoísmo lo que le impide a este hombre sin raíces compartir la lucha del que no tiene; es su miedo a perder.

Y nuestra situación es una falacia porque somos los que sostenemos los pilares de esta sociedad. Sin nosotros no hay regalo, no hay nada. ¿Es un regalo poder trabajar doce horas diarias —por un salario de ocho— para llenar el bolsillo de alguna empresa? No. El obsequio es para ella. ¿Lo es en relación a los que no trabajan? No. Su situación es mala, incluso terrible; la del trabajador menos mala. Huyamos de comparaciones absurdas entre los que tienen y los que no, incluso entre el mundo occidental y el tercer mundo (como si hubiera diferentes mundos sobre la tierra). Tengamos el valor para luchar por una realidad que es nuestra y cambiarla hacia mejor, con la pluma y con la voz. Solo así tendremos el valor de cambiar las cosas para aquellos que nada tienen. Con la solidaridad y el inconformismo. Con la revuelta y con el puño. Si hay que gritar, gritemos, si hay que asustar, asustemos. Si hay que derribar y reconstruir el parlamento hagámoslo. Pero sin olvidar jamás que en guerras como esta es donde se puede perder el alma. Si uno deja de ser hombre, y se convierte en animal.

Las once y cinco

Las once y cinco. Paseo por las páginas de la Vanguardia tal día de hoy—antes leía el País, pero un tal señor Uzcategui supo venderme las bondades del periódico catalán—. Primera plana, terrorismo. Paso la hoja. Corrupción en Portugal. Corrupción en España. Ataques neonazis. Golpes de estado… Da la impresión de que alguien hubiera hecho un recuento de todos los temblores que recorren la espalda de la democracia y los hubiera colocado con cierto orden. Faltan, eso sí, las amenazas naturales como la sufrida y temida gripe porcina —pierde toda la magia si se denomina mansa y tristemente A—.

                Tengo la extraña sensación de que vivimos en un mundo narcotizante, en un continuo devenir de sucesos terribles que azotan una y otra vez la madre tierra. Uno se pregunta incluso cómo es posible que siga girando después de tantas atrocidades y amenazas. Quién sabe, tomando impune y falazmente las palabras de Hume: “No sabemos con certeza si el sol saldrá mañana. Es la costumbre quien nos lo dicta”. Bien, entonces me detengo y miro a mí alrededor. Hay casas, hay puentes, hay risas, hay fidelidad y cariño, hay personas que viven con más o menos honradez su día a día, que trabajan y no quieren que todo arda en llamas. Hay muchos que incluso dan su vida por el otro, sacrifican una parte de su ser para llevar algo de ilusión a este globo tonto.

                Y me lamento de que este otro camino, el dorado, el que está lleno del esfuerzo y del respeto a la vida, no tenga apenas relevancia en los medios. No vende, eso nos dicen por ahí. ¿No será porque nadie supo venderlo todavía? Las once y treinta y tres. Número de la esperanza.

Obama, premio nobel de la paz

Bien, es marcadamente notorio que con el presidente de Estados Unidos he aprobado desde hace tiempo una cierta fascinación y parcialidad. No solo por su discurso esperanzador, sino por esa postura humana y cercana que siempre ha adoptado. Su punto de partida parecía ser algo así como: “Soy humano, no escondo mis errores y  mis limitaciones, pero tengo fe en lo que hago y en las personas que me rodean”. Un político capaz de reconocer sus errores, ya de por si es un extraño fenómeno digno de admiración. De momento, camina por los senderos que anunciaba: la diplomacia vuelve a ser una prioridad en las relaciones exteriores por encima de la fuerza; en su país, está intentando lanzar la seguridad social pública; Guantánamo ha comenzado su proceso de cierre….

Sin embargo, es a la vez demasiado pronto y demasiado absurdo entregarle el premio nobel por su labor que apenas comienza. Todo ese clima de esperanza y de cambio debe concretarse primero. Obama es todavía una promesa que debe encontrar asiento en la tierra. Si de verdad hubiera que entregar el premio debiera ser a toda esa gente que ha recuperado la ilusión, que a pesar de todas las dificultades y miserias de los tiempos modernos han arriesgado su esperanza para seguir una idea, un estandarte común. Ya que son ellos los que de verdad están poniendo en juego su corazón y su futuro.

 Un día, quizás no tan lejano como pueda parecer, tengo esperanza de que pueda escribir pidiendo el premio nobel de la paz para Barack. Hoy, creo que si la elección fue sincera y no un juego de politiqueo, se realizó más con una apuesta decidida hacia lo que será que como un reconocimiento de lo que es. Ojalá la elección resulte ser un acierto. Por Estados Unidos, por América y por el mundo entero.

Sueños que quebraron… pero que nunca morirán

A veces me siento extraño, perdido. A veces camino descalzo por tierras pedregosas, con los ojos cegados. Como si alguien hubiera apagado todas las luces de repente. Y sé que es estúpido, que la vida empieza a sonreírme en lugares antaño sombríos, que por fin vivo una relación sin tormentas semanales… Y aún así siento abrirse el abismo a mi alrededor, como una tara, una marca de un tiempo se sombras que no logro apartar de mi almohada. Quizás porque tras tantos años, aún encuentro limitaciones; las piernas crecen despacio… Entre tú y yo, amigo viento, confieso que últimamente sueño con volver a caminar al abrigo de las estrellas. Me imagino bajo el sol de los campos de castilla, entre los árboles de Galicia, en las llanuras, en las colinas, en las montañas; en aquella aventura que quedó incompleta, quebrada por el dolor que me atenazaba. Y el fútbol, y el tenis, y lanzarme a correr sin motivo alguno, lanzar las muletas y mover las piernas hasta que no hubiera rastro alguno del hombre a mi alrededor. Sueños y más sueños. Promesas de mis días más brillantes.

Hoy se siente lejos el latido de esa esperanza. Hoy me recojo en un silencio lleno de emociones, de torbellinos de duda y también de deseo. Qué difícil me resulta a veces encontrar un universo lo suficientemente grande como para que quepan todos mis rincones, los que se acercan al cielo y los que son del fuego sus llamas más ardientes. A veces me hacen sentir confuso y extrañado. Un hombre fuera de si mismo. Y me dan miedo. Temo que jamás logre escapar a su eterna dicotomía. Temo que jamás logre estar cómodo del todo en mis pantalones.

Ahora pienso si este escrito debe salir de aquí, si ha de adoptar un nombre y debe ocupar un espacio que en realidad no está en ninguna parte. O si, por el contrario, es mejor que letras como estas no perturben a los pocos que se atrevan a beberlas, ya que, al fin y al cabo, son solo garabatos de un hombre temporalmente borracho.

Sueños de siempre…